Экстренная помощь тем, кто оказался в опасности, и подпольные встречи при высокой доступности для своего сообщества — так сегодня выживают ЛГБТК+ организации, которые не прекратили деятельность в России.
С конца 2023 года в России «движение ЛГБТ» официально признано экстремистским, за этим последовала волна репрессий: десятки приговоров за «пропаганду», рейды полиции на клубные и закрытые мероприятия, аресты и крупные штрафы для активистов и организаций, ранее занимавшихся медицинской, юридической и культурной поддержкой сообщества. Представители нескольких организаций рассказали о том, как им удаётся продолжать работу и помогать людям в новых условиях.
«Чем сильнее давление, тем больше внимания движению»
Проект «Парни+» существовал как главный русскоязычный портал квир‑новостей более десяти лет; рядом с ним работала некоммерческая организация «Феникс ПЛЮС», занимавшаяся просвещением, бесплатным тестированием и поддержкой ВИЧ‑позитивных людей. Основатель и главный редактор Евгений Писемский говорил, что сайт родился как хобби, но быстро превратился в площадку для большой аудитории и просветительской работы.
С принятием закона 2013 года о запрете «пропаганды» материалы о правах ЛГБТК+ движения стали выходить на фоне усиливающегося давления. Ресурс пытался лавировать, сохраняя информативность и критику в адрес власти, но сталкивался с блокировками и жалобами в надзорные органы. Для обеспечения безопасности в 2020 году «Феникс ПЛЮС» пришлось закрыть после присвоения статуса иностранного агента, а деятельность частично переместилась в сеть.
После новых ограничений команда «Парни+» уехала из страны: сайт и его сотрудники получили дополнительные маркеры репрессивного давления и крупные штрафы. По словам редакции, важнейшей задачей остаётся оставаться заметными и доступными для людей, несмотря на риски и угрозы преследования родственников и попытки «стереть» организации.
80% трансгендерных людей в России хотят уехать
«Центр Т» возник в 2020 году как терапевтическая группа и быстро превратился в организацию, оказывавшую поддержку транс‑персонам: очные встречи, консультации по медпомощи, помощь с эмиграцией, приюты и региональные объединения. Инициаторы отмечали огромную нехватку мест и услуг для транс‑людей в крупных городах.
С началом тотальных репрессий после 2022 года давление на транс‑людей усилилось: в 2023 году был принят запрет, затронувший медицинический переход, и это серьезно усложнило доступ к помощи. Команда «Центра Т» участвовала в судебных заседаниях по делам ЛГБТ‑людей, сталкивалась с физическими нападениями и преследованиями, а затем оказалась вынуждена выводить сотрудников за границу и закрыть привлекающие внимание офлайн‑проекты.
Сегодня «Центр Т» в основном работает онлайн: принимает кризисные обращения, помогает с медицинскими вопросами и эмиграцией, консультирует родственников и специалистов. По оценкам команды, около 80% трансгендерных людей в России хотят уехать и ищут пути для этого, а новый статус организаций как экстремистских создаёт дополнительные риски для тех, кто остаётся.
МКЦ перешёл в подпольный формат
Московский комьюнити‑центр (МКЦ) долгое время делал ставку на офлайн‑работу: это было безопасное пространство для чтения, встреч, тематических событий и знакомств. Центр преобразовался в коворкинг‑кафе, где случайные посетители могли легко заметить «маячки» места и понять, что это ЛГБТ‑сообщество.
Квир‑фестиваль OpenArt, который в прежние годы проходил открыто, теперь проводится в закрытом формате. Руководство центра вспоминает случаи проверки со стороны сотрудников служб безопасности и угрозы со стороны провокаторов, благодаря охране удавалось избежать инцидентов внутри площадок.
После признания «движения ЛГБТ» экстремистским МКЦ свернул часть публичных активностей и сосредоточился на экстренной поддержке: эвакуациях, приёме в приюты и безопасности людей. Центр продолжает проводить встречи и мероприятия, однако теперь они проходят в меняющихся местах, чтобы снизить риск атак и обеспечить ощущение безопасности для участников.
Репрессии уже карают за саму идентичность
Петербургский комьюнити‑центр «Выход» вырос за 18 лет в одну из ключевых правозащитных организаций, которая занималась юридической помощью и документированием случаев дискриминации. В распоряжении организации появился обширный архив свидетельств притеснений квир‑людей со стороны правоохранительных органов, медицинских и образовательных учреждений.
После присвоения «иностранного агента» в 2021 году команда «Выхода» постепенно переехала за пределы страны и перевела работу в онлайн, выстроив анонимные системы хранения и безопасную волонтёрскую сеть. По словам руководства, это помогло сохранить помощь бенефициарам без дополнительных рисков для них.
Исследование, подготовленное организацией, показывает тревожную динамику: в 2025 году преследование коснулось не только высказываний, но и самой идентичности — личные фотографии с поцелуями, блоги о совместной жизни однополой пары или встречи в приватном доме могли трактоваться как «пропаганда» или «экстремизм». Это означает, что работа правозащитных и поддерживающих проектов остаётся крайне важной и в то же время — крайне рискованной.